AINSI VA LE MONDE (25): Et vos vacances à vous ?

Le journal de Québec demande à quelques écrivains ce qu’ils feront pendant l’été. Je dois me soumettre - y compris mon frère et complice Laferrière - à cette enquête dans le milieu des écrivains. Dur de donner une réponse. La plus banale serait de dire : « Je vais écrire ou finir un roman ». Mais avec les écrivains, c’est ça, ça montre qu'on travaille, et ils sont toujours en train d’écrire ou de finir un roman même si ce n’est pas le cas. Or un écrivain qui attend les vacances pour écrire devrait se poser des questions sur son travail. L’écriture est par essence inattendue, qu’on soit en vacances ou pas. Et parfois c’est lorsqu’on est débordé au cours de l'année que jaillissent les premières phrases d’un livre, et finalement l’ossature de ce qui sera le « prochain roman » que vous aurez entre les mains. Tenez, j’ai connu un ami qui clamait partout qu’il avait du talent et que c’était le temps qui lui manquait pour finir son premier roman.  Quand il a été viré de son travail il a eu tellement du temps qu'il n'a rien écrit. Et que dire de ceux qui attendent la retraite pour se lancer ?
Opposer la question du temps signifie, en clair, qu’on n’a rien à dire – et surtout à écrire. Les vacances servent à « faire le ménage », à dépoussiérer tout ce qui enraye la mécanique de la création. Pour écrire il vaut mieux ne pas se fixer une période, mais s’attendre à ce que ça arrive à tout instant. Je ne me rappelle pas avoir écrit un seul roman pendant les vacances. C'est souvent la période où l'éditeur m'envoie les épreuves d'un prochain ou alors la période où ledit éditeur me fait asseoir dans une salle austère afin de signer une pile de livres pour la presse. C'est ce que les écrivains que vous allez lire à la rentrée sont en train de faire. Parmi eux : Khadi Hane (Sénégal), Des fourmis dans la bouche, aux éditions Denoël et Carole Martinez (France), Du domaine des murmures, aux éditions Gallimard. Ces "deux femmes puissantes" attendent que vous lisiez leur nouveau roman dans deux mois exactement. Je parie ce jour que l'une d'entre elles sera parmi les vedettes de la rentrée littéraire 2011 et aura un destin  inoubliable. Je vous laisse trouver laquelle...


Pendant les vacances je pense plutôt à autre chose. A me divertir, même pas à lire – la lecture aussi obéit presque aux règles de l’écriture puisque le lecteur est un potentiel écrivain. Les vacances, c’est pour « vaquer ». Et d’ailleurs la définition du ce mot est claire : « Période plus ou moins longue pendant laquelle une personne cesse toute activité professionnelle pour se reposer, se détendre ». Comme si pendant l’année on ne se reposait pas, on ne se détendait pas. C’est plutôt une vision sociale, une manie imposée par ce monde dans lequel nous vivons et où le travail est perçu comme un fardeau – en particulier lorsqu’on n’aime pas ce qu’on fait. Mais si on aime ce qu’on fait les vacances peuvent paraître longues et sans intérêt. Triste paradoxe, non ? Hélas, c’est ainsi que va le monde, et nous avec.